の彼方の

なんて。しかも、あなたの返事

あまりにもうま

した。そうしたら、波打ち際に瓶がある。急いで開けたら、僕への返事が書い

イトノベルの中にしか居ないと思っていました。けれど人間でいう２３歳なのであれば

です。いいでしょう、僕にひと

はどんなところですか？　島というと

の街に住

び、そこらじゅうが埃っぽい空気に包まれています。夜

人の不幸から

事をするのか、どれほど賃金を払うのか、入社のときに提示されて、それに見合っ

なんて、よくあります。その残業だって、上の立場の人間たちに報告してはなら

りが煌めいているということは、実は、本来あるまじき労

ぽけな世界しか知らないから、そ

としても疲れ切っていて到底目を向ける余裕なんてないですから。写真では見たことがあって、確かに

れていないのに……毎日毎日、上司には罵詈雑言を浴びせられるわけです。僕のも

追い出してくれたらいいのに、辞表を出

、牢獄みたいに囚われているんです。夜景の美しさだって、

ら、死ぬしかない……って

どころか、僕はまだ、３０年

かりです。だから、あなた