か…そんな

上からやや西に傾き、余計なほどにギラギ

窓の向こうを通り過ぎていった。他にも厳重にアームカバーをし帽子に日傘を差した主婦が買い物

開いた如月さんの声音は、僕の思い出に、年月が長く

ことを未だに引

の外を見れば、歩道の街路樹の葉は日の光

事な成長過程の時の記

ンレターの田河さ

しているかさえ

はずいぶん容相が変わっ

やりと聞いていた

に僕は、なぜだかほんの

さん、SNSをや

「

のめりになり僕

けた日、それは

事をめくっていた

という名前

ピースを着た女の子が横たわって無邪気に笑顔を向

ンクに染まった唇

前に見た10代のなずなさんの写

くつもかけられていた。そして横に移ったテーブルにはマグ

枚目、横顔

グカップ、そしておやつに食べ

のSNSを眺めていた。

トには『あなたの為にケーキになったよ♪』とか『今準備中～☆』『おまたせ～食べて♪

辛い、助けて』とい

思議なつぶ

れのパートナー

いで二人離れ離れで会

ァミレスも

かれて

れ

アカウン

ている。いつかこの

メッセー

ントをなずなさんと誰かの

いないとダメ

つぶ

し

さか）う。いつでも心が通

ナーからの返信

パシーで頭と心が繋がっ

、その時まで、こ

う名前のアカウントで二人らしき

このみさんと恋人のや

は頷

同じアカウントを共有

それとも…自

目を瞬

ずなさんだっけ？心

如月さんは

を取り出した。そしてスクリ

る。一つのアカウントで

、なずなさんが演

もしれない。という

脈がロマン

さんは

マンチ

なんか、ちゃんと生活

別のスクリーン

「

て如月さん

しは人間

シュのような形を

よって人間の肉体に

う呟き

本当に心が調子悪

は怪訝そう

くすりと笑っ

くりしたよ。

えたらそれでボディデ

フラミンゴ

学的な美のあるフラ

がらまた笑っ

議。心も少し病んでる

ンスがあ

失った後にいつものよう

け？色ボ

んでスクリーン

のSNS消し

的に乱れた呟

にたい』とか『誰かに

きを何回か連ねた後に

、このみさんは消

ィを口に運んで気を取り

クスサラダサンドを口に運び、はみ出るほ

は同じ名前でまた

だ。小さな青色の春の草花のフォ

介には“統合失調症

り病気だっ

のアイコンと名前が同じな

とかは出て

かしながら質問する彼

もう顔写真は

いよね。はっきりと本

た。僕が好きな彼女は実体

んは残りのサンドイ

、真剣な表情

は仕事の依頼相談で

はいけないものに触れられるような寒気を感じた。手は一

絵本を作成した

んへの密かな思いを

、抒情的

に個性があり違いがある。

のに僕の絵を提供したら偏

は人それぞれ

客観的に支持される

はきっぱり

と聞きたかったのかもしれない。宛ての無い、意味がある

『神は僕と彼女の琴線

んが描いた

良かったと

がとうご

の整理しきれない

ら客観的に描いても

空になり、如月さんはス

りもなく何かの終わ

愛”というものは“

「

きょと

して恋の清算

、誰とも違う自分自身

方が愛情が籠って

になった気持ちがした。羽

ての作品への情熱に拘るの

動揺していて何一つ作品が

く僕の指先は小

らいっそ、溜め

に支離滅裂でも表現

手拭きで唇を拭

かに立ち

話が聞けて

依頼は受け

覚悟して

くコントロールしき

、健闘を

ルの隅に手が触れ、如月さんは

戻り、外では街路樹の葉が

った席を僕は

実的な恋心”と“小説家としての職人魂”